小吃店夜里二点多醒来
夫妻俩开始准备早餐的
包子，豆浆，面条
包子有十五屉，一屉三十个
肉包菜包豆腐包
排得整整齐齐
一干盖，热汽腾腾
像一群等待出早操的孩子

五点多，开始一个两个
十个二十个，陆续被不同的手
单独，或打包领走
我六点多到小吃店
等待一碗面条的时候
我问老板：一天卖几个馒头？
老板点着馒头说：现在不行啊！
外面来的人都回去了！
好像那一个馒头就是一个外面来的人
事实，他可能忘记了：
他俩都是外面来的人
我也是

半文2024.4.24