读小说至深夜
世界杯最新消息：
克罗地亚和日本队打平
小说的主人公患有脑神经衰弱
像此刻发烧的暖气片——
叙事的美学

窗外风声正酣
一排排白杨树在摇旗呐喊
摇摇晃晃的月光紧挨着床头
我害怕这些坚硬的修辞
突然在异乡的夜空掉落
砸到我失眠的头上

此刻，我的奶奶也在这样的月光下失眠
她日渐衰老且病痛缠身
不善言辞的身体正在告别过去
在小说中我们应该称她为祖母
一个旧时代的老女人
没有姓氏也没有恶意
在无数个摇晃的夜晚中
久久不能睡去