一辆破旧的电瓶车
空隙被各色鲜花填满
两条腿悬空，架在两侧
露出没有遮掩的脚踝

那个灰蓝色外套的女人
像一只样子奇特的孔雀
在清晨的风里，一路开屏

羽翼的鲜亮与她无关
她只负责送一批批货物
不管美丽落在谁家
哪双白皙的手，优雅地接过

那些堆叠的五颜六色
是她的房租，水电费
孩子的学杂费，一家人的柴米油盐
要是赶早多送几趟
或许今年，能给孩子买个生日蛋糕

她其实不太懂这世界
有那么多人喜欢买
——最后都要枯萎扔掉的鲜花