葫芦
文／谭西龙

一株葫芦只结了两
父亲摘一个
给了墙东的二妮家
毕竟那么多的葫芦须
不声不响翻过墙头

葫芦叶蜷缩成鸭蹼状
藤蔓也发了霉
像一堆纠缠不清的水草
葫芦是秋天里的钟摆
在风中，荡来荡去

入了冬
父亲才将葫芦摘回家
用半截钢锯条一分为二
也把我的童年
锯成了两半

父亲说，葫芦籽不能吃
小孩吃了长虎牙
我说我喜欢小虎牙
东屋的二妮长了一对
一笑就露出来，真好看

父亲把葫芦瓤子刮干净
制成了两个瓢
一个放进水瓮，一个放进面缸
从此，一个上不了岸
一个下不了水