小时候吹蟋蟀捉麻雀钓青蛙的记忆还历历在目
而今麻雀已经从我老家消失
青蛙失去了农田
躲在远处的池塘隐居
只剩蟋蟀在深夜低鸣

老房子不多了
人们都住在新居里
任老屋自生自灭去

耕田的牛
早就放下了犁耙
离开乡村
去到了城里的菜市
偶尔我还会在青椒炒牛肉的菜里
闻出点不纯正的牛肉味

猪鸡鸭还有人养着
除了自食的
都用饲料喂养

村子里看到的人越来越少
好多人去了城里
乡村的人
会成为候鸟吗？
会不会像麻雀一样
飞走了不再回来

春天生机勃勃的山野
到了冬天
满眼的枯败
看了让人心痛不止