那是一双劳动人民的手，锋利的刀刃割不破老茧，手指像钢筋坚韧而绵长，伸屈灵活自如，扛举千钧重担，旋转锅碗瓢盆。可现在不见了，深埋九泉之下，已逾二十六载。不难想象，两手平摊，骨节串联，犹如铁轨，铺设冥府，或顺掌纹，排列周围，数百年后，考古挖掘，依然整齐。坟头草茂盛，环绕柑橘林，生前劬劳的地方，不时有鸟语花香。
    她出身大户人家，这双手也曾稚嫩，在太阳溪捉过螃蟹，在夻角坵放过风筝，在魏家园学过刺绣。不知度过多少快乐时光，在父母之命媒妁之言下，她嫁入同村毗邻大家庭，幺妹变成大嫂，开始当家领事，不断生儿育女。在四房榜、黄泥坪一带，她扯过猪草，开垦过荒地，耕耘过庄稼，打理过菜园。少女的纤纤玉手，演化为妻媳的手，家里外活一把抓。
    在困难年代，我嗷嗷待哺，她用干枯的手，从干瘪的奶子，挤干涩的乳汁。我吸出血丝，她疼痛难忍，仍轻拍我肩，我浑然不觉，吃饱了才睡。母子逃荒湖北，她携带铝饭盒，自己舍不得吃，却一口接一口，拿勺子喂给我。她的手微抖，试图节省些，不知下一顿，该如何解决，我无忧无虑。我入学时，她穿针引线，两块棉手帕，缝一个书包，别出心裁。
    那双手神奇，无论粗细活都干，总是闲不住。她起早摸黑，管一大家人的饭，还养猪牛羊，一大群鸡鸭鹅兔。忙完家务又上坡，脸朝黄土背朝天。她的手握薅锄，挥汗如雨松土。弯腰割稻麦，镰刀也飞快。手掌日渐粗粝，胼胝厚实，她抚摸我，我转过脸躲避。后来，我外出求学，她煮咸鸭蛋，临走揣衣袋，手温暖有力，我推辞不过，一路上充饥。
    她裹过足，腿脚不便，但古稀之年，手劲无妨碍，只是布满皱纹，筋脉条分缕析。她扎布鞋底，一点不吃力，可我嫌弃土，不敢穿上街。她爱卫生，扫地抹桌，收拾灶台，洗衣物等，勤劳不辍。我劝她歇息，她怕玩出病，说人要活动，不然闷得慌。即使寒冬腊月，还在冷水池中淘菜，双手冻得僵硬。慢慢地，手背失去弹性，宛如红松树皮，有皲裂。
    村有城市下放人员，当年响应国家号召，“我们也有一双手，不在城里吃闲饭”，可与她的手相比，还是相形见绌的。她的吃苦耐劳精神，茧手体现淋漓尽致。早年虽是金枝玉叶，历经无数风霜雨雪，已改造为地道农民。她从富裕到温饱到贫穷，又从贫穷到温饱到富裕，人生的抛物线，全靠双手描绘。晚年的福气，也蕴含于此，天道酬勤，令人欣慰。
    临终，她神志不清，仍握紧拳头，瘦骨伶仃，指甲黝黑，好不容易掰开，只剩一张白纸。她不识字，没上过学，是睁眼瞎，常羡慕我，读书习文。她的手搬过万物，却对笔一筹莫展，女子无才便是德，旧社会伤害了她，她至死刻骨铭心，可又何止她一人。如今，我写出她的终生遗憾，为同命运的女人呐喊，她若转世，也该成人，识文断字，不在话下。
    没错，她就是我的慈母，七十六年的人生，大抵是辛劳一生。她给我的念想，离不开那双手。我庆幸能创作，可不如她勤奋，她积极的生活态度，也远非我辈企及了。幸好我是她的儿子，身上还流着她的血，我俩的手大同小异，她抓物质生产，我搞精神产品，皆需艰苦劳作。母亲啊，借您一双巧手，启开智慧之门，让我笔健文丰，我将感激不尽。