湖北  阿蹦
 
坛子轶事
              斯蒂文斯/诗

我把一个坛子置于田纳西，
它是圆的，在一座山上。
它使得零乱的荒野
环绕那山。

荒野向它涌起，
又摊伏于四围，不再荒野。
坛子在地面上是圆的
高大，如空气中一个门户。

它统治每一处。
坛子灰而赤裸。
它不曾释放飞鸟或树丛，
不像田纳西别的事物。


        这首诗无疑可以作为现象学领域的一个典型病案。上世纪八十年代至整个九十年代，似乎整个中国诗坛只做了一件事——谈论《坛子轶事》。评论家写，诗人诗稿里“引”，甚至小说家也来凑各种热闹，然后被各种模仿，各种所指，能指，直至让人反胃。
      一首100字的小诗，人们分析它的文章要装满一座图书馆。我觉得我们欠斯蒂文斯先生一个道歉，他无法无天的坛子，硬是被中国文化人拿来腌了咸菜。这已经不是诗坛，而是坛子的表演秀了。想起王朔编剧的电影《顽主》，葛优、梁天等人给诗人们的奖品，就是让他们抱回一个个肚皮如弥勒的大酱缸坛子。
     就像我现在，不想谈论这首诗，但绕来绕去，我也绕不过去。所以我尽可能长话短说，免得给自己，也给他人添堵，免得有人也要给我奖一个大酱缸坛子。
      所有诗歌，只要为人所写，就不会是解不开的谜。如果读者解不开，我相信诗人也不知道自我所云。诗歌本身并不以构置迷宫为第一要务，也无此必要。
     这首诗，我建议所有的读者，都当作一个荒诞的小故事来读：我把一个坛子放在山顶——荒野向它涌起——然后事物各种变形——直到，它统治了所有事物。
      按照我们中国人的话说，这个坛子，它是，一个，法器。就像法海将化缘钵随手一扔，白娘子，就一直被压在雷峰塔下，化缘钵完成了这项工作，绕了一圈，又转回到了法海手里——坛子灰而赤裸——还是那只普普通通的化缘钵。
      我们可以以此解释作为前提，作为参照物，去冥想——有无真理与此对应，有无思想与此对应，有无宗教与此对应，有无人性与此对应。我们对诗歌的阅读就完成了。但可以肯定地说，这只田纳西的坛子，绝对不是法海手里的化缘钵，因为没有诗人有兴趣玩玄幻。
      诗人，是歌唱者，是喜欢走夜路的人。我个人认为，斯蒂文斯写这首诗时的状态，与思想抵达的高度，可能，与庄子在写《知北游》时有着某种高度契合。比如庄子说，“道在瓦甓，在屎溺”。
      两者的差别在于：庄子是哲学家，而诗人只在生命中的某些瞬间，像一个哲学家。