三叔家的旧房子在坳上
现在早已没有人住了
门前杂草丛生，一口深井
一年难听到水声
大门漆面斑驳，杉木开始腐朽
主屋后的杂间断了炊烟，屋顶因年久失修
长年风雨相欺，瓦碎垣断，塌了下来

我记得三叔三婶在的时候
他们的房子，是坳上最热闹的地方
每天屋前的晒谷坪，都有一，两桌人在这聚会
玩着本地的纸牌，人来人往
流动着的人气是这幢房子最好的风水
他家的三个孩子都是从小学习好
先后考上那时公认的好学校
吃上了皇粮，分配到了市里和镇里的好单位
端上了人人羡慕的铁饭碗
在我们的眼里
似乎也印证了这一点

后来，孩子们都出去了
三婶在门口的井里打水的时候
扭到了身体，伤了神经
瘫痪在床，三叔也因多年在水泥厂工作
脖颈长了肿瘤，离开了人世
三婶后来也随老大住到了市区，方便照顾
十多年前也因病去世了
房子是三叔三婶一砖一瓦建起来的
失去了主人的房子像突然间抽干了元气
瞬间就苍老了下来

这幢旧房子，以前装着三叔的一家
现在，它也在时光里衰老
一幢房子住一代人
像人一样，也有它的生命
它也要走完最后的路程

过年的时候
三叔的三个孩子聚首
准备将房子重建
以备以后老了，落叶归根
到那时，这幢旧房子
也就了却了自己的一生
房子恍如我们
再艰难，也要在这人世走一遭
祖宅也要如香火
一代连一代传下去，这样
在祖国大地上，无数个家庭
延续着香火
才有了一个民族生生不息的历史
像奔流不止的长江黄河，日夜响起涛声……