在岳父的墓前(组诗）

文 / 方斌斌

一、第一次见面

23年前的傍晚
第一次与女友正式见面

吃晚饭时，他问我能喝酒吗
我回答:陪你喝点

五加皮，一人一碗满上
喝完再加半碗

那晚，岳父醉了
一个劲地夸我:小伙子直爽

二、村里的秀才

岳父是桐庐中学第一届毕业生
跟我也算是校友
他是村里的土秀才
能写得上一手好毛笔字

每逢村有红白喜事
他去写个对联或者挽联
挥毫泼墨
字体洒脱

平日里
他常在旧报纸上写写画画
看报，写字
成为岳父一种休闲生活方式

三、幸福晚年

村里拆迁那一年
岳父80岁
上世纪80年代建的楼房拆倒
二年后住进了一个套间

更意想不到的是
每个月还能领到足以依靠的养老金
共产党真好！
成了岳父的囗头禅

四、不幸患病

2017年春节过后
岳父隐隐约约感觉喉咙难受
饮食不顺畅

带到医院检查
医生悄悄地告诉我
食道癌晚期

虽经多方医治，疗效甚微
2017年4月24日凌晨1:17分
离我们亲人而去，享年86岁