逝者
如果能睁开眼睛
就能看到从未见过的热闹
眼睛睁着的时候
只有孤寂
时间没完没了
无论白天
还是夜晚
全世界都已将他忘记
连同毫不稀奇的热开水
只有车库里的那张床和浓浓的幽暗
还能抱一抱他
让他感觉还在这个世界

他不再能睁开眼睛了
儿子来了
儿媳来了
孙子来了
亲戚来了
许多年没有照面的朋友也来了
能来的都来了，大家
共同制造一场几十年
一遇的盛大仪式

他一下子成为世界的中心
却不能睁开眼看看
更不能看看能够睁开眼时从来
没有见过的标准像
能听的时候从来
没听到过的哀乐和唢呐
角色
现场的人都必须进入角色

一切都被纳入了程序
一切都必须接受“风俗”
一切号令都来自司仪

该哭的要哭
必须哭得捶胸顿足
哭得嗓子嘶哑
该跪的要跪
跪得标准而庄严
跪得五体投地
跪到不知什么时候才能起来
该鞠躬的要鞠躬
鞠得凝重
躬得肃穆

来宾簿上
姓名与阿拉伯数字
排起了长长的队伍
队伍越来越长
墓园
每天都是盛大的节日
每天都是收获的季节

欢迎仪式从大门外摆开
欢迎黑袖纱、白帽子涌进
欢迎花圈、花篮排开
欢迎成捆的冥币
欢迎纸楼、纸马、纸车排队
欢迎红红的票子潮水般涌来
墓地
硕大的铜钱格外闪亮
在墓碑前
一根线吊着
就像在钓鱼

该烧的都烧了
从殡仪馆到墓碑
青烟燎绕
一切都是过眼烟云
一切也都烟消云散

队伍消散过后
只有清风和细雨
一遍又一遍
擦拭墓碑
2024年4月13日于扬州存思屋