西川近作（两组）

第九次写到童年（节选）

掉乳牙时漏风的感觉新鲜无比！

但磕掉门牙时才真正体验到漏风的感觉。

牙，用纸包好，小心收起，然后找不到。

春天比想象的骚情。邻居大哥比想象的有情义。

香山比想象的矮。长城比想象的小。

只有天安门广场比想象的大，可容纳人山人海。

昨天的剩饭菜不是旧社会的苦水。

大前年的旧衬衣略小一点，但穿在身上不俗气。

粮店，配给制。丢了打酱油的钱，哭鼻子！

就怕钢笔不出水。念头只在脑子里停一会儿。

就怕腰疼：听说一腰疼就是肾出了毛病。

当我大呼腰疼，对门田阿姨说，你其实是肚子疼！

宇宙像大脑。头疼时宇宙跟着我一起疼痛。

多年后读《不安之书》才知道：这也是佩索阿的秘密。

我发烧时总会梦见一只蚂蚁绝望地跋涉在无垠的围棋盘上。

弹脑贝儿还是刮鼻子？剜肉还是剜眼睛？

两个孩子猜丁壳，伸出皲裂的小手：锤子，剪刀，布。

没有认真态度连游戏都玩不好。玩不好就没朋友。

天真之恶：控制小虫子，不让它生也不让它死。

拍死一只不知名的昆虫，至少应先知其姓名。

我从小猫、小兔子的死朦朦胧胧理解了生命。

遗憾所有的骂人话都不是我发明！

骡子的身世让我脑子里对“交配”这个词嗡嗡嗡。

翻到《赤脚医生手册》里的女性身体解剖图，那根本不是女性！

蹦跳的小人书。简单的善恶观。运动的社会。

一辈子读小人书的人也是读书人！

小人书里1930年代的仁丹胡都不正经。

与人打架，不与妖怪打架。占不了上风。

做一个坦荡的人清风扑面，怎会被青面獠牙的妖怪带走？

唐僧被妖怪带走一定有他白脸白牙的错处。

战争记忆像打桩机每天工作在耳畔，塑造我的和平。

听见防空警报响起，我头戴自制的柳条帽钻进防空洞，

我竟因此克服了能说会道的毛病。

不同版本的小红书码放在公家编号的书架上。

学习材料中包括了进步的《荀子》《韩非子》，

但没有没落贵族的《大学》和《中庸》。

人类榜样都是苦出身：张思德、麦贤德、王杰、王进喜，

还有焦裕禄、欧阳海、雷锋、邱少云……

而文艺复兴式人物白求恩后面，排列着金训华和邢燕子。

军用直升机降落在大操场上，螺旋桨搅起大风。

直升机代替大雁飞上蓝天时，我一本正经地目送。

为了“提高警惕，保卫祖国”，我自制弹弓枪，射击，高兴。

不急着高兴：“世界上还有三分之二的受苦人。”

墙壁上的《世界地图》与《中国地图》一般大小。

“胸怀祖国，放眼世界”：阿尔巴尼亚的霍查是欧洲唯一的好人！

奥斯特洛夫斯基笔下的冬妮娅小姐是唯一的大洋马。

被琴棋书画熏陶大的姑娘20年前早已拍屁股走人。

看见大辫子扭动的屁股，男孩班长满脸羞红。

憋尿早起，眼睛干涩。膀胱的时间不是眼睛的时间。

再睡一会儿。耍赖。梦里干活也是干活。

梦里搂抱画中人怕被人看见。醒来我依然是少年一枚。

少年时代容易流出的眼泪，已经陈旧。

父亲被逮捕只能寄托在我家的小慧后来成为加拿大移民。

雨水中容易泛起的诗情，已经陌生。

我曾在山中迷路。没有老虎。土狼算好对付。

在大海边打鼓，在天空下变戏法蒙人。我谁也不抱怨。

发现真理、恍然大悟的日子是普通的日子。

全盘西化发生在1980年代。复兴传统进入21世纪。

“中学为体西学为用”从晚清开始折磨了一代又一代人。

我去找但丁扑了个空。我背诵屈原在昨日的雨中。

无何有纪事（节选）

昨天是一加一等于二，今天是一加一等于几？

昨天我搭起一个射天狼的高台，今天它就是个高台与射天狼无关。

“举长矢兮射天狼”——屈原落水。“高台多悲风”——曹植不振。

而星空始终浩大。小王子在一颗小星球上挪椅子。2003年宇航员杨利伟在返回舱里听见过敲门声。

大地。高调的风声依然声声入耳，乌鸦的抒情依然缺少创新。福山依然没有收回他的“历史终结”论。路障信号灯闪烁着不甘心。

我从战国时代穿越回来就是为了一试恍惚吗？

忽然的不确定：指桑骂槐发生在指鹿为马之前还是之后？

我一脸现实被反复邀请去普及古人的高蹈。拒绝了两个邀请，但无法拒绝第三个。如果拒绝就是坐以待毙。

我所拥有的记忆，关于学宫、酒肆、衙署、昏暗的小巷，会否到我为止？

而诗歌的未来即思想和感觉的秘密，我又岂能轻易告诉不相干的人！

面向未来令人广阔，但被未来所控制是另一件麻烦事。

听见远方的亲人们集体尖叫五分钟。他们出乎自己的意料，从陌生的邻居变成忽然的集体。

而居委会合唱团在不合唱时表现出管理的热忱，这或许涉及他们歌唱的利益。

必须快乐，必须健康，必须长寿。居委会有指示：任何人不得影响别人的快乐、健康和长寿；所有违抗指示者就是众人的公敌。

但也许我正是所谓的“别人”。

强制执行的快乐命令应该一直传达到蚂蚁洞内。谁让蚂蚁们总是一脸严肃！

我自以为能够尖叫但叫出来的声音是跑调的寂静。

打开忘在窗台上的饭盒，里面的臭鱼臭到让人失魂落魄。

不论什么邪恶人家的猫咪都是好脾气。铲屎官不论多么高瞻远瞩都得铲屎。

微风继续和煦。从未谋面的平平继续美丽。呆呆继续幽默。老常继续目光短浅。小顾继续写古体诗。继续满嘴跑火车的萌爷几乎证明了时代之谬。在意美容、护肤、锻炼身体的情怀党，继续回忆 1980年代。

我爸的暮年，用蚊子声说胡话，但绝不背叛他的过去。

4月14日。阳台外的桃花浓浓地开了。

历史不是每一天又的确是每一天。流水账里定有未被提取的黄金。

网络箴言：小隐隐于野，中隐隐于市，大隐隐于朝，真隐隐于头条。哈哈颇有见地！

当悲剧老去，艳丽的广告暴露出令人厌恶的品质。资本主义广告对阵社会主义标语。这其中的含义颇不寻常却被普遍漠视。

成就高尚的最简单的办法就是去怀念一个高尚的人。成就高尚的复杂的办法就是去怀念一个并不高尚的人 而假装他是高尚的。

赤子们长着幽门螺旋杆菌的样子。

我有时爆粗口其实骨子里我玉树临风！

字正腔圆的骗子几乎不是骗子。沉鱼落雁的姑娘几乎就是狐狸精。

两个热爱自由的人中必有一个邪恶。两个不热爱自由的人中必有一个被利用。

邪教和传销在朝阳区火眼金睛的群众中搞事情。成佛的孙悟空住在西天的哪个区？

如果我是立法者，我要将阿谀奉承抬轿子拍马屁入罪。

自以为得道天助的反对遇上了自以为周到的为他人着想。自以为滴水不漏的全面论述作废了做不到滴水不漏的真知灼见。真知灼见长着偏见的面孔。

倘若你没准备好看到一束光，它出现的时候你必无法看到。

走路，前面有深坑，也许会掉下去，也许能绕过去，然后遇到另一个深坑。最大的深坑叫“深渊”，它也许模糊地存在于附近。

我不愿承认“深渊”就在我心里。我要到每个人都如此承认时才承认。

大众迎来了自己的时代。布罗茨基所谓“无限的少数人”，虽称“无限”，但依然太“少”。

有互联网撑腰的中世纪蔑视花样翻新到不知所措的21世纪，但不敢蔑视能人辈出却混乱不堪的公元前3世纪。

5月5日，父母家所在的小区停电。我在黑暗中骂人，被我年迈的母亲训斥。

我力图用我的闭嘴证明麻木的正当性。

“头条诗人”总第943期，《江南诗》2024年第2期

诗歌除了表达情感，本身意味着一种思维方式。经过这种思维方式的训练，你干什么都能看到另外一片天地，开始有某种脱轨的感觉。问题在于，有些人愿意脱轨，有些人不愿意，他们追求生活的安全，思维的安全。真正对诗歌有兴趣的人，会发现他生活中有不安全的地方，诗歌里也会有一些不安全的地方。

举个简单例子，普通人喜欢的出门是旅游，诗人喜欢的是旅行。旅游就是去公园，在已有的答案里面，已有的摆设中逛一逛；旅行是面对未知的，这里面有陷阱有危险。所以一个人愿意去旅行，他要做好冒险的准备，如果不愿意去旅行，就去公园逛逛，好像他增长了见识，其实并没有，因为他看到的风景都是他能够想象的。然后在他能够想象的空间里占个位置，拍张照片。海子活着时说过一句话：“很多人关心的是自然当中的我，而我热爱自然本身。”这话说得多好。放到这块也一样，你究竟是旅游还是旅行，自己拿主意。你去旅游，我对你没建议；你去旅行，我的建议是做好面对危险和未知的准备。

* * *

我在学术界的朋友，跟我讲得非常清楚：“你知道我们为什么对当代诗歌没有什么兴趣？因为我们没有发现任何好的当代诗歌批评。”谁能读懂保罗·策兰？但阐释学大家伽达默尔专门写本书来阐释保罗·策兰；海德格尔专门来解释荷尔德林也包括画家凡·高。凡·高活着的时候，谁觉得凡·高是个大艺术家？

诗歌不是诗歌自己的事儿，是整个文化系统的事情。所以诗歌在今天的处境，绝不是诗歌本身造成的，整个文化系统都是这样，你的教育问题，你的思想问题，你的文化视野……一个社会有没有创造力，你能不能体会到一种时代精神，这些东西全抱在一起，单独讨论诗歌没有意义。

同样的道理，我们理解古诗的时候——因为我是一个写诗的人，我得问古诗是怎么形成的——那么唐代诗人的主要读物是《文选》，不是诗，全是骈文，他们的诗歌滋养很多不是诗歌。我的意思是说，如果你只读唐诗宋词，一定无法接近唐诗宋词，你必须同时把诗经、楚辞、诸子百家、前四史、汉赋还有建安文学搁在一块，才构成唐诗的文化背景。就像我谈中国当代诗歌，不只是当代诗歌的事，没有好的电影，没有好的舞蹈，没有好的当代艺术，谈不了当代诗歌，不会有好的当代诗歌。

* * *

每个人的精神结构、世界观都不一样。我曾说过我是一个50%的诗人，除了写诗，我也做翻译，也做中国古代文学、古代绘画研究，也拍纪录片，也做一些批评工作。我的批评工作包括了文学批评和文化批评。我的批评通向思想探讨，很少在当代文学、诗歌范围内就事论事地指名道姓。如果读者愿意把这种略过视作一种骄傲，我也没有意见。没有人会知道自己生来该扮演什么角色，于是有了我的跨界。

对我的写作来说，批评工作具有特殊意义。20世纪初法国诗人保罗·瓦雷里说过，现代诗歌有一个品质，就是把批评引入到诗歌写作当中来。在诗歌写作和批评工作之间来回切换，我并不觉得有什么不自然之处。我既会在诗歌创作里容纳批评因素，也会向批评加入诗歌因素。但我谨防带有抒情色彩的印象式批评写作。我要求我的批评工作多少带有一点货真价实的学术色彩，它应该硬一点，应该包含信息量。所谓抒情的印象式的批评在我看来是批评的无能。

曾有朋友问我，批评、思考会否妨碍我的诗歌创作。我对他的建议是：去读我的诗歌！当然如果他以19世纪西方和俄国浪漫主义的文学趣味、1930年代中国文学青年的趣味、1950到1970年代的文学趣味、纯粹的唐诗宋词趣味来读我的诗歌，他一定会读得一头雾水，摸不着头脑，甚至愤怒或者不屑。

诗歌写作带给了我发现世界、感受世界、归纳自己、整理自己、比较自己与他人的好处，我把这些东西带入了我的批评。它们有时有点像随笔。而“随笔”，当然，从来不是随便写下来的东西。严格意义上的“随笔”不是“小品文”。

* * *

我对“诗意”的看法很宽泛。我理解的诗意与很多人理解的现成的、陈旧的、不变的、保守的、单向度的、文雅的诗意不同。不光中国古人对诗意有很多现成的说法，但仅就中国古人来说，刘勰、钟嵘、陆机、司空图、严羽等，都提出过划时代的看法。这其中，唐代司空图在《二十四诗品》中列举过诗意的各个方面，例如雄浑、冲淡、纤秾、沉着、高古、典雅、洗炼、劲健、绮丽、自然等等。这种归类和划分，塑造了我们的诗歌意识、感受世界和表达自我甚至是表达无我的方式，但我不得不说，在今天，在这样一种社会、历史环境中，它们也限制了我们的文学拓展。尽管我对古体诗写作并非一无所知，并非毫无感觉，但我不是一个只认古体诗的人：诗意对我来说，是一种有再生之感的东西。在我看来，有时候，一个残酷的东西里也有诗意，一个破烂的东西里也有诗意，一个丑陋的东西里也有诗意；当然一个优美的东西，自然会传递出优美的诗意。

一旦拥有了与真正的、活生生的世界（而不是教条中的、成语中的、古体诗中的、现成概念中的世界）发生关系的文字能力，我就不需要专门去寻找所谓的“诗意”了（那往往是别人的诗意）。“诗意”无处不在。在我的理解中，诗意中包含着反讽和当下性。举个例子：我曾在贵州凯里走访过一座封闭的种植园。种植园大门的上方有几个水泥大字：“幸福家园”，但在门口的一侧挂着个木牌，上书四字“禁止入内”，于是我脱口而出“幸福家园禁止入内”！经我这么一说，同行的朋友们全乐了：这是反讽的诗意。

* * *

回头看20多年前的作品，那时的我对诗艺的理解还属于初级阶段，尽管那时我已开始改变写作路数，从一种文雅的、保守的、庄重的、象征的、高蹈的、形式上相对整饬的写法，向一种开放的、有些野蛮的、容纳杂质的，容纳思想、历史、悖论、反讽、幽默的写法转变，但这种转变一开始主要表现在我的长诗写作中，短诗写作面貌上的改变当时还没有那么明显；换句话说，我当时对如何在短诗中容纳当代生活，还没什么把握。而在我整个的写作中，短诗写作大概只耗费了我五分之一的精力，我的另外五分之四的精力花在长诗写作、随笔写作、翻译、中国古代诗歌和绘画的研究上，除此之外，我还参与许多跨界艺术工作。

我在网上读到这样的说法：西川后来越写越差！或者，西川退步真快呀！而我的自我判断却是：幸亏我后来转变了写法，否则我就是一个断绝了诗艺和思想进步的人。困惑、不快、发现和发明推着我走到今天，我现在对诗歌的理解与1980年代、1990年代初，差别巨大。我之所以写成今天的样子，既不是为了在智力上自我原谅，也不是为了讨好流行趣味。

我在网上还见到过有人据这本诗集对我做出的另一个批评，认为我是一个“西化”的诗歌作者。对此，作为《唐诗的读法》和《北宋：山水画乌托邦》的作者，我不想具体回应。我自己对诗艺的看法并非一成不变。另外，可以把中西问题延伸开来看：我们不能把自己不认识的东西不假思索地称之为外来的东西，因为很可能外国也没有这样的东西。我们对自己的原创性工作就这么没有自信吗？我们自己的生活在这个世界上还不够独特吗？这种独特的生活不要求真正与之对称的语言方式和艺术形式吗？

* * *

我不光自己探索，也鼓动年轻人探索。长沙举行的“2022平行诗歌节”，我建议他们专门设了一个环节，叫poetry slam，翻成“诗喃诗歌现场”。我撺掇认识的年轻戏剧导演已经有几年了，现在终于有人做了。这个东西国外的年轻人都玩，诗歌朗诵实际上已经变成一种诗歌表演。我们中国人喜欢诗配乐，但是poetry slam，就是现场诗歌，绝不允许有音乐，只能充分挖掘你的语言可能性，你可以跺脚，你可以蹦，但不能动任何乐器。

我自己做朗诵，知道什么东西适合朗诵。因为现场听都是一遍过耳，诗歌必须清晰简单，有更强的音乐性。大多数时候我要考虑现场效果，这首诗句子不能太长，长度也不能太长。然后这首诗必须有几个诗眼，是大家能够接住的。当然我会根据情况，如果是上百人的朗诵会，我会选择一类东西；如果只有很少几个人，我就可能读很短的诗；如果在798的画廊里做朗诵，来朗诵会的人比如说都是关心当代艺术的人，我就能够朗诵自己的长诗《开花》，那些听众的情绪会被调动起来；如果在一个公共场合，老百姓跑来听，我一定读一个很短的诗，节奏感也比较强，他们觉得这是诗，一遍过耳就完了。

参加朗诵会的时候，我不光考虑听众，也考虑我前头是谁后头是谁。我前头那人如果特别高昂，我一定读一首调子特别低的诗。就像写东西有结构，一个朗诵会也应该有结构。我还曾经靠在公共汽车站站牌上朗诵。我有一个唱歌的朋友，在疫情期间的北京八达岭搞了一场音乐会，没有观众，唱给群山听。我甚至有一个疯狂的想法，朗诵给昆虫和飞鸟听，甚至读给自己听也可以。

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开、符力