麦子还青，七十多岁的父亲
就倒腾出了收获的工具
我有点疑惑，他瞪我一眼并不吱声
独自在一旁检查修理

家里的地虽不足一亩，但块小分散
机器用不上，只能一镰一镰地手割
两年前我曾劝他让给邻居
可他说：一辈子了，舍不下啊。
只要身体还行，自己种点，就能省下吃饭的钱。

劝不住，只好由他
这样的年纪，有点事干也许不是坏事

窗台下，那块被磨出弧度的老磨石
正把锈迹斑斑的镰刀磨出锋利
而弯着腰的父亲，就像已经成熟了的麦子