桥面上，女儿指着一座高楼的轮廓
对我重复一个词语，那个词语
并没有带给两人相同的感受
我礼貌地附和，眼睛里没能提取出什么

只感到桥面笔直，类似铁轨
与笔直的物件，类似
立在地面的柱杖，一头套着铁箍钉住地面
一头苦撑住担子上的重

类似一个熟悉的身影
有别于像我这样立在桥面上的人
古铜色的暮阳把碎光投射到桥墩光滑的脊背

肩膀上的女儿说，真高啊！我头都顶到星星了
我的眼睛溢出滚烫
高楼瞬间撑住一颗站累了要下凡的星星