总有一些节日显得陌生
比如嘉陵蛴蟆节
如同字典里的生僻字
需要仔细查阅
才能弄清源头和秘密

应该让时间向后倒退
让一条河倒流
退回到三百多年前
明末清初的一段时光
在四川北部
南充西充河流域一带
战乱在不断发生
瘟疫在流行
我看见一群幼小的孩子
从深夜咳嗽到天明
一群惶惶不安的村民
站在门口眺望
等待一位高人缓缓而来
给他们指点迷津
说出蛴蟆瘟的致病原因

为什么不把瘟神送走
为什么不送来福祉
追问的尽头
催生出集体的意志和决心
人们从墙角取出篾刀
从村头砍下一根竹子
找来黄泥和蜡烛
还有彩色纸
制作出一盏蛴蟆灯
更多的十盏蛴蟆灯
像一批引人注目的玩具
或者乡间的风景
等着在仪式上登台亮相

把吉日选在正月十四
当黄昏降临
人们纷纷奔向竹林
摇动又高又直那根嫩竹
当夜色覆盖整个村庄
人们吹响唢呐敲响锣鼓
集体抬着彩龙
挥舞自家点亮的蛴蟆灯
在欢乐中走向河岸
把蛴蟆灯放入河中
让河水把它们带走
把祸害人间的瘟神带走
就这样把时间定格
定格在每年正月十四
定格成传统节日
让它延续至今
当人们再次挥舞蛴蟆灯
祈盼平安健康
期盼富裕幸福吉祥
我看见内心的朴素与善良
作为南充民俗文化“特产”
俨然成为川东北人民历史的“活”载体