让·热内*是一个导演
而他最主要的身份
是作家和小偷
他因多次行窃而被捕入狱
并且将这些经历写入小说
当然这些经历他还
通过影像的方式传递给
自己的读者
比如他把他的三个人物
放在自己的影片里：
两个犯人和一名狱警
犯人各占一个房间
一个犯人抱着自己肩膀
上面纹有一个美人的画像
他在翩翩起舞
而另一个在不断抽烟
并且几次站起来敲着墙壁
试图引起隔壁犯人的注意
而偷窥他们的一举一动
便是狱警所有的生活内容
影片没有对话交流
只有无声升腾的欲望
后来犯人拿起床上的麦秸秆
穿过墙壁上的孔洞
把烟通过秸秆传入
对方口中完成了
他们的一次交合
狱警试图阻止他们
却又不知他们
到底犯了什么罪
每个人都在渴望墙壁
对面的生活
而我们又能获得什么？
墙是永恒的
阻拦是永恒的
墙内外的人
只能在幻想中自渎
而无法窃取任何
外部的东西
也许让·热内早已看透
生活的真相
——孤独是颠扑不破的真理
他偷窃也许并非
因为需要
而是因为寂寞