我的伯母，在她五十岁那年
意外捡到一只晴雨表
时常人前展示
多么幸运的一个人，能获得命运的馈赠
时间和天气分门别类
有一次，她捂着膝盖告诉我
“暴雨将至”

然后拿出樟木箍的桶或者盆
接住，她的一生都在规范它们
一部分煎茶，一部分淘米，一部分浇地
剩下的，她琢磨了很久
妥善安置在股骨和胫骨连接的位置

雨后坝场是一面积水空明的镜子
伯母打猪草回来，满满一背篼
很绿，其中几枝翻过篼沿
垂在空中
像走钢丝的人，总想着伸出手去牵住什么

除了湿漉漉的倒影
——她的体内
还存着一百零五斤的雨
每当变幻时，就取出一些来
添到男人的酒杯里