俺们村的土地分东西南北中
五大块。中间一块是村庄，住人
其他四块生息庄稼杂草兔子和万物。
说是五块，其实区分也不是那么严格。
云彩鸟类和动物们时常交叉
就像西家的丝瓜穰爬到了东家。
一般说来，哪一块是谁家的
谁家负责经管收割，通常不会搞错。
但是，偶尔也会遗忘
有一年东南地的一块谷子就一直立到冬天。
在所有的庄稼地里，我们大抵不种树
除非是坟地。
这些树是我们故去亲人的朋友
它们一年四季陪着他们
而我们只在清明十月一等几个节气踏勘。

这片土地很大，方圆至少有
四平方公里。但是也很小
折叠起来，完全可以装进在外游子的心上。