花园尚存万分之一亩闲
赶在青菜收割前，和
西红柿开花间隙
我从菜场经验丰富的阿姨手中
用八毛一株的价格
买回十五株茁壮的辣椒
一起买回的，还有行距，间距
包括施肥，杀虫若干细节

太阳去了海平面那边
其实，今天它只在窗帘后
悄悄露了一下脸
月亮和星星今晚没有约会
借助路灯昏暗的光
我学着父亲从前劳作的架势
打窝，下苗，压土，浇水
对待农事
每个节气我都用百分之百的虔诚
回报每株蔬菜的真心
去年它们兴盛的长势还在眼前
直到年关
丈母娘还在表彰我的功绩
她用剪刀小心剪下
高过她头顶的喜悦
收获的三坛红彤彤
还在玻璃瓶里散发开胃的酸辣

离开故土若干年
吃辣吃成了牵挂
我铭记种辣椒
不过放不下心头热切的乡愁
看着它开花，挂果，变红
心就回到屋后风动岩
那层层叠叠比巴掌大的梯田
就想起一家老少说笑劳作的安逸