两个人不说话，
默默地搭起了脚手架，
一个拿起长杆子，一个提起塑料桶，
一个是男人，一个是女人，
两个人是夫妻。

遮阳帽下的男人卖力地干，
纱巾飘扬的女人也很勤快，
两人穿戴整齐。
太阳太狠了，放出37度的热量，
他们害怕紫外线。楼墙不怕。
他们在给楼墙刷涂料。

我在楼上往下看，他们在楼下有条不紊地干。
法桐就站在附近，月季花摇摆在花坛，
喜鹊在空中飞来飞去，俯视俩人，
别人走过他们的身边，
但都与他们不相干。

静谧，不说话，但是协调。
健硕，也很灵活。

没有音乐，他们不搞笑，
他们一本正经，不虚无，
不怨天尤人，没有躺平，
他们知道自己的皮肤很粗糙，
但他们也知道必须这样做，
疲惫的生活带走了光滑的青春。

中午时刻，一瓶啤酒，
一兜大包子，坐在塑料筒上，
树荫下，是他们的幸福的歇息时光。