《清明节的回忆》

之前我们居住十几年的老房子
相当老旧
当我未成年时
寂静的夜里时常能听到一些不太合理的声音
比如木质楼梯的声音
更像有物件掉落撞击，和蛀虫的蠕动声相混
当时不可能有物件掉落
而且不会有人撞屋顶附近的墙
有时候也不知道是谁在楼下窃窃私语
或者本该无人的楼下客厅有脚步声
有很多夜晚我不愿下楼小便
记得那是一个夏季的夜晚
楼下关门熄灯
因为后面邻居客临非常热闹
灯光透过我家后窗从楼梯看楼下客厅很亮
后面的谈话声此起彼伏
我感觉楼下的谈话声有些响更像楼下客厅发出
而且总感觉电视屏幕亮着闪动雪花
我在楼梯朝客厅探视
灯光顿时暗淡许多
电视机黑屏，谈话声变弱
回到床上，楼下没有之前的热闹，不够亮了
长久以来的小动静和偶尔的大动静
我感觉这么多人存在的实证
最后他们全归于何处呢