殇
                     文/陈哲
桑梅中路
左转180米
有座褐黄色外墙的敬老院

院里老人姓徐
生于1957年，军人，党员
额头醒目的疤痕
是当年自卫反击战留下的荣耀

老人爱写诗
诗里  儿子是满目的念

老人的手机通讯录里
关于儿子的名字
有十七个
儿子1、儿子2、儿子3、…儿子17
但号码
是同一个


他诗里从不写爱人
爱人是他心中永远的痛

老人的肩
山一样陡峭
却  孤独又苍凉

一条泛黄的碎花巾
风披着  雨披着
晨披着、夜披着
那是儿子送的生日礼

他唯一的儿子
七年前已倒在车轮下