老屋的土墙，是父亲
在我上初中时，一块泥巴
一块泥巴亲手垒成

老屋上的梁，是父亲
从屋前屋后，生长多年的
树木中精挑细选

老屋顶上的草，也是父亲
从秋后收获的粳稻秸秆里
一把一把捆扎铺成的

自父亲走后的第二年冬
几十年的老屋塌了，连同
水车、犁铧、铁锹等一起埋没

如今，伫立老屋的地址
感觉父亲一边抚摸着那些事物
一边与它们亲切交谈

屋前的油菜花黄了一茬又一茬
恍若又听到屋后老牛的喘息声
父亲的咳嗽，浓浓的烟味

小院里的竹子还是那么青翠
而胸口的痛，和腿脚一样沉重
迈不进老屋已坍塌的门

远处一缕炊烟里牵出的思念
像心中的灯盏，照见
我的归途和越来越淡薄的故乡

抓一把泥土和途经老屋的风
揣在怀里带走，也带走
老屋，以及父亲瘦小不屈的背影