院子里的草莓

浅红微艳，粉白还嫩
自己种的草莓
像养宠物一样怜惜与稀奇
院子里的草莓摆在花架上
绽放一盆一盆的幸福

淡甜浅酸，风味各异
品几颗七肥八瘦的草莓
我抹掉额头劳累的汗珠
感悟岁月蹉跎
应该以草莓为榜样
我有我正经生长的滋味

每颗个性的草莓
外表凝结着缜密思考
内核蕴藏自己的沉淀
不辜心念的期许
不负这一方水土和空气

盆栽草莓没有施药
不太大，不太甜
像我们归隐乡野的生活
静静守望草莓次第成熟
我们的每一天
便有自然而然的酸甜



春天的两株蔬菜

带着大棚里混沌睡意
走到爽朗的睛空下
尔后被淅沥的春雨淋醒
才发现我们的距离
虽近在咫尺
却有一年那么长
又似一梦一醒那么短
去年到今年
我们不曾用种子萌芽
只是不停用剥脱绿叶
更替代谢生存
在这个真实的春天
我们可否相约抽苔开花
蜂蝶授粉，注浆结仔
验证一回真实且值得的
死亡与重生



朴宿菜园子

老婆喜欢在园子用菜仔育苗
守着它们萌芽吐绿到开花
就像重温当年孕育女儿的过程
女儿几年疫情未回家
土里却茁壮得一茬又一茬

老婆喜欢把当季的蔬菜
捆成一扎扎
送给亲人闺蜜和朋友
恰似分享女儿
出生至成年的忧心到坦然

这个生在城里当过兵的女人
骨子里是一介菜农户
想拥有自己的一小块土地
小到屋檐下可以听到
土壤和蔬菜自然而然的呼吸

菜园是老婆念想的归宿
菜仔种下去，几天便满眼嫩绿
嫩苗间隔开，又是一遍茁壮
开花结果后，收获满园子
一年又一年可重来的轮回

来过的人都沉浸其中
只因为，谁也抗拒不了
眼前的萌芽生长新鲜与成熟
领悟所有开始都会走向结束
相信会破土又再出发

只是，今年冬天有些反常
鸟鸣虫嘤草萌又烟花飞舞
花朵也早早准备开了
却是有人推开菜园子的门
女儿春节回来了



小木屋

五十四岁，老婆对我说
活着的价值是拥有一小块土地
下接地气，上有空气
建一栋小木屋滋养枯燥的年龄
两间小房，一间留住岁月
一间往来情谊
乡下不野，城郊不喧
地里长出的是我们年少的惊奇
年轻的称赞和父母湿润的叹息
有青菜长或不长只要活着
有果树结或不结都是生命
有灯火有音乐有书籍
也有人气，小屋里
有暂憩的灵魂和认命的命运
小木屋斑驳需要油漆
中年不用粉饰已然豁达
一年终一年又始，庆幸
我即将且只有五十五