我写了诗，两首
空空的脑壳，说看看能不能行
事不过三，老话

村西头，老墙外下
青石板乌黑铮亮
我喜欢那些老掉牙的故事
喃喃细语，像佛经一样熏陶了我许多年
榆树皮上斑驳的纹路，记忆着妈妈的脸
没来由的伤心

我的裤子开裆了
妈妈因为这个没少打我
线到不了针鼻里了
日子过下去了，就没法子缝补

我想回到那老旧的衣襟下面
倾听戏匣子里吟唱《三娘教子》
手上的慈爱是一辈子和另一辈子的嘱托

我拿起电话
打给素未谋面的女儿