主席台，有人想坐，有人怕坐。对我来说，坐不坐，无所谓。但要是上台，也端坐如钟，即兴发言有条不紊，镇定自若，足以操控偌大会场，令人侧目。这种超常能力，有的欣赏，有的嫉恨。可我深知，出神入化，并非一日之功，暗地历练多年。
    记得第一次登台演讲是1982年春夏之交。那时，学校响应胡耀邦总书记的号召，在全校开展“振兴中华读书演讲”活动。我受班级师生的推荐，以《做生活的强者》为题，自写自讲，未用规定的普通话，而是浓重四川乡音，饱含激情。可在聚光灯下，也不自在，面对黑压压的人群，有点慌乱，甚至忘掉背熟的稿子，临场发挥，却取得了最好的效果，获一等奖。因此，引起校长的关注与重视，我被评为年度“三好学生”。
    毕业后，我在统计系统工作六年，从事农村社会经济调查，随即步入文明办、宣传部、政府办，见识很多大领导的讲话风采，也应邀在下属单位作过“指示”，但依然怯场。直至1994年9月，三爸病逝时，村里为他举行追悼会，安排我答谢，我照本宣科，仍手抖不止，乡亲们还笑我，没见过世面。我羞愧难当，决心操练口舌，成为“金刚嘴”。
    我结合英语自学，从马丁.路德.金的《我有一个梦想》开始，广泛聆听中外名人演讲，特别是林肯、肯尼迪、罗斯福、尼克松、里根、克林顿、奥巴马、丘吉尔、布莱尔、安南等政要演讲实录，反复揣摩，心领神会，且运用于实践。1997年3月，我担任领导后，各种场合的讲话增多。
    一次，教育系统召开动员大会，部署纠正行业不正之风。可会议在即，教委提供的讲稿粗陋，分管领导有接待任务，难以赴会，临时将我拱上主席台。改稿来不及了，当主持人宣布由我作主题报告时，只好脱稿而讲。我按照自己的思路，调动平时积累资料，有理有据，侃侃而谈。全场鸦雀无声，对我谈及的教育、医疗、司法、吏治等不同领域腐败，无不痛心疾首，进一步领会教育腐败的广泛性，对青少年和祖国未来的严重危害，深感责任重大，不再等待观望。
    后来，我走上更重要的领导岗位，不时面向成千上万人发声，稳得住心神，镇得住场子。有时还参与处理群发事件，如集体上访、医患纠纷，但都化险为夷，让人心服口服。调区体育局任职时，市局领导还表扬我，在大型赛事活动中，见微知著，临危不乱，因势利导。我的这点本领，表面看口才好，实际上，学问多。
    首先，理论功底。博览群书，知识面广，思维敏捷，谈吐文雅，有内涵，受人听。其次，熟悉情况。别人了解的少说，多讲人家不知的，见解独到，切中肯綮。第三，随机应变。简明扼要，善于分析和综合，在大家感兴趣时，深入剖析与概括，推陈出新，若听众索然无味，便点到为止，赶紧刹车。第四，真诚相待。不说假话，少讲大话、空话、套话，换位思考，维护人民群众根本利益，以情动人。第五，人格魅力。口碑好，其身正，不令而行，其身不正，虽令不从。
    有人不服气，在我讲话后，也唠唠叨叨，却大相径庭。既不爱学习，又不会调研，人品不咋地，自然无长进。现在，我已退居二线，谈点体会，绝非王婆卖瓜，自卖自夸，只是一孔之见，抛砖引玉。谁也不敢否认，表达重要性，而领导干部，能说会写善干，可谓基本功。