一棵树
肖笛(湖北)
许多年前,父亲把一棵装满鸟鸣
的云杉锯了,做成屋梁
留下的树桩就像凳子
从此,我们模仿归鸟叽喳
父亲的脊背横在屋顶
遮挡风,遮挡不期而遇的雪花
遮挡数不清的星星
月光和雨水沿着屋檐流淌
夕阳向晚。他佝偻地坐在树桩上
搀扶他起身,仿佛
逐渐加深的暮色
看见脊背一寸、一寸弯曲
父亲倒下的时候,跟开枝散叶的云杉
倏然与树蔸撕裂
最后一声,是呻吟
肖笛(湖北)
许多年前,父亲把一棵装满鸟鸣
的云杉锯了,做成屋梁
留下的树桩就像凳子
从此,我们模仿归鸟叽喳
父亲的脊背横在屋顶
遮挡风,遮挡不期而遇的雪花
遮挡数不清的星星
月光和雨水沿着屋檐流淌
夕阳向晚。他佝偻地坐在树桩上
搀扶他起身,仿佛
逐渐加深的暮色
看见脊背一寸、一寸弯曲
父亲倒下的时候,跟开枝散叶的云杉
倏然与树蔸撕裂
最后一声,是呻吟
所有评论仅代表网友意见