两个人的大集（外一首）
文/张永兴
谁会相信
我曾没握住一颗过期的泪

父亲退休后一个人寡居老宅
像在完成某种约定。
不落下镇子上每个集日，乐此不疲。

近些年，他赶集时总是推着一辆，苍桑的二八大杠自行车。
也不骑，有时什么也不买。
两手空空，就捡一些空饮料瓶。
镇子上离老家至少三、四公里
这条路也铺展过我的童年

可是，先前不是这样啊，母亲卧病在床六年之久。
在世时，逢集，他就会用架子车推着母亲
去集市上看看，买很多好吃的，
喂给母亲吃，彼此很开心，也很享受。

很是不解，我问他为什么不骑行呢
他说，腿脚不灵便了，担心摔倒。
可他的身骨还算硬朗。
父亲显然在说慌，我不信。
追问下，父亲嗫嚅着为难地说出实情：
____推着车子多年习惯了，当手杖使，更稳当，有人陪伴。
他怕母亲从车座上摔下来。

一时，我竟词穷，眼窝一热。

距此，母亲坟头的草已反复死去十二载之余。

2024,03.29日