起床需要经历一场疼痛的分娩
我起床由于足够明媚的理由
窗外栀子花开，我起床了
太阳无声抚摸了我，我起床了

电话铃响了，我起床了
一台电话站在桌子上
电话开始讲话，讲话的是爸爸妈妈
你一句我一句
说着一些不太明白的事
他们住在电话里，偶尔带礼物看望我
他们常常笑着笑着，然后突然转头走掉

我的玩伴是他们送的乐高玩具
是床铺——我夜夜共枕的伴侣
是永远不懂回应的打不开的家门

习惯了“分离”这个游戏后
在心的荒原上
小小的我早早地为每一个相识的事物
掘下了一枚小小的坟
给乐高玩具掘下
给爸爸妈妈掘下
给我自己掘下
给心恋的栀子花丛掘下
给所有使我明媚的理由掘下