母亲舀水做饭时喃喃自语
水缸里返潮了。天怕是要下雨
父亲叹了口气说，气候变了
听上去似乎心有余悸

父母这一辈子
历经过很多起伏变幻的天气
走过很多泥泞不堪的路
对天气变化有敏感的预判

听到父母这段对话
已是若干年前的事了
如今，父母都已不在人世
但他们的话，还记在我心里

每当内外温差较大
水缸，木桶，井壁
甚至屋子里的墙壁上
那些相对封闭的环境
空气不易流通的地方
都容易出现返潮现象
天气与现实生活
总是存在某种对应关系