书包里发出滋滋的声音。
那是因为里面的电动剃须刀
和书本发生了摩擦。
这声音对我来讲很耳熟。
我曾常在堪萨斯的平原上听到这样的声音，
来自那些躲在草丛里的响尾蛇。
这种声音对我而言，曾经意味着危险。
但是随着我书包的微颤，
这种危险显得似乎有些可笑。
我曾经向往危险。我曾经向往
一种不需要充电的危险。
但是，我却无法将这种危险塞进书包，
并任由它和我的书籍发生摩擦。
我知道，危险可以随时被转换。
那些致命的响尾蛇，
依然在堪萨斯州的草丛里，
摇晃着它们的尾巴，恐吓着它们的敌人。
它们发出电动剃须刀一样的声音，
如此亲切，却从未触手可及。