六十岁的你习惯于沉默，
经常想起三十年前，
决定苟活的某个傍晚，
一颗橘子在天空破碎，
鲜血喷涌而出，
甘甜而热烈。

那时你已做好决定，
选好了某个并不深爱的新娘，
一起走进陌生的房子，
努力微笑，让欢乐充满自己。
如果只考虑价格因素，
你也关心粮食和蔬菜。

可是，你永远是二十五岁，
一个忧郁的不修边幅的青年，
比起一颗剥开的橘子，
你更关心穿过旷野的风，
打湿黎明的雨水，
挂在脖子上的菩萨。

那时新娘揭开了盖头，
她微笑着，并不认识你，
她早已忘记你，早已不爱你，
你真是个苦命的新郎。

这并不值得悲伤，
世人皆执迷如你——
你之所见，语言必无法传达，
你所见我，皆不是我。