老家的房子应该是老了，
泥土不再富有粘性，
大块的泥土从墙上掉下来，
落在地面，
碎成 齑粉。

房子确实是老了，
老的外面一下起雨，
屋里就响起单调的声音。
——嘀嗒，嘀嗒
落在凉席上的碗里。

黄泥与瓦片塑造出外观，
梁木再撑开一片天，
一家人，
就住在熏黑的屋顶下。

里屋的泥墙上不知何时烂了个洞，
拳头般大小，容纳了阳光与繁星。

叹息淹没在月色里，
离开同太阳冉冉升起。

这家人搬走后，
这所房子，
又下起了雨。