每年都会想起
雨中弃舟上岸的人
撑着一把绛色油纸伞
柳编手提箱
在杏花旗袍的侧面
来回摆动

春色渐趋迷蒙之境
一只白鹭掠过
三十年代的芦花丛
在我的案桌的檀香里敛翼
旧事物在每一次的洗涤中
保持缄默的光亮
鹅卵石圆滑似镜
捣衣的女人变成了一尾鱼

民国的师范生
嫩黄的柳编箱
捣衣的女人
在流水的錾刻下
在时光的摩崖里
菩萨般重生

她是我的祖母
每年春天的细雨中
她在元坝镇的古码头
弃舟上岸     
向人打探
一个名叫跳墩子的小学堂