今天上午，她走了。
我的故乡又小了
没有人能确定她走的时间。
但通话时间只有58秒
我望向窗外，确定此时的太阳
正晒到了她的屋前

我恍惚地回想着通话内容
爸爸的语句没有停顿
像我认识的某个医生
突然比从前温柔，尽管一切
都像他例行的惯例。

“你离家太远了”
在他说出这句话之后
手机“嘟”的一声忙音结束了

太阳斜照在我的脸上，又移开
我试图让自己跟紧它
乘坐的列车从花圃中
开往另一个花圃
“这是生命的循环”
我不停地想象——她在将我引回

风吹过来，金黄的油菜花微微晃动
一定是她奔跑而过，并把这百年的时光
加入了宇宙的和弦

我望着天空，多么平静的蓝
与昨天没什么不同
只是从今天开始，我生命里面
所有宏大的一部分，几乎被理解成了她
直到她真正变成那些东西

只是那句“你离家太远了”……
几乎破损成：“你每回去一次，
就是他们的一次葬礼。”