母亲老了
母亲又不老

一年回几次
如候鸟归巢般回到南方
叽叽喳喳热闹一番

母亲一回比一回变小
似乎个子矮了
皮肤缩水皱巴巴了

没事没事，屋后的桉树皮不也皱了吗
只是腿脚有点疼，手筋不灵活

那跟我们北上去医院看看

没事没事，不麻烦，人老了就这样
走不开走不开，事情很多

一年依旧几次
吵吵闹闹辩论一番
如候鸟迁徙般北上的事
博弈几回搁浅几回

母亲老了
母亲又不老

免不了絮絮叨叨这痛那疼
却时刻不忘窗台茉莉的水浇日晒