这个多风的下午
我打开一个房间是另一个房间的两倍
茶几上摆放着一只想象的花瓶
里面有你喜欢的玫瑰和龙胆

挂钟在咒语失效后
指向轮廓清晰的岛
你只需要坐在窗沿上，听一会风
一些快要旧去的事情
才能穿过太平洋东岸的危地马拉国
抵达这片无主的海

因为窗户是打开的
它们变得温柔，从栅栏上滑过
撩起女人的长裙子
再吹向塔克拉玛干沙漠深处

你有玫瑰枝条制成的手杖，一路上轻易斩断茅针幼嫩的顶部
划开空气如同
甜橙树正在结它的果子
野兽正在追赶羊群
一条河正在汇入另一条河
一只打折的甘蓝
比另外一只不打折的更容易死在口腹之下

这个起风的下午，我们从下桥步行至金兰广场
用一把钥匙配出了另一把钥匙
在橙子和柠檬之间
选择爱和诘难
在干柴堆满的灶房，选择燕子
归巢。在降雷的夏日
选择腊肉悬在檐木上
生出兰花模样的菌落。选择一万个昼夜里的
秘密流星划过巨大的生活边缘

亲爱，来日漫长啊
关于金合欢树的修剪
屋前空地种小麦还是西红柿
答案是一条湿漉漉的鱼
滑进我们一起丢过石子的池塘