某年某月某日，你的出生日，母亲的受难日
一岁，你发高烧，外婆带你到乡里、，县里、城里
烧了几天，才消停
五岁，爷爷去世了
和母亲有了一段时间相聚，还记得你拿给我的小蛋糕
六岁，你来了不到几天，又走了
你去外地哪天，外婆刚好把我带到亲戚家，一大早就去
回来，我还找你，没找到
八岁，我对你很少想念
十二岁，你在外地开店，带我去玩，店面二十平米不到
晚上，我和你一起睡在阁楼 
十六岁，你说什么我都不听
十八岁，我生病了，陪在身边的人，只有你
十九岁，读大一了，与舍友相处，像早期的我们
二十岁，父亲脑梗了，与你打视频时，你的手在抖
对不起，一直都是你承受多方面压力
对不起，我想我爱你