起先
记忆的前头都是村庄
父亲 母亲
清晨 傍晚
两双大手  
搭建我的童年
印象里有一把镰刀
一个锄头和一头大蒜
一个佝偻的身影
把我的人生浇灌
我一直不相信天空大海的广阔
我只觉得最广阔的
也不过是站在我家地头上的
父亲的肩
后来啊
田里长满了草
草埋了肩
风里吹来讣告
说父亲会在土里长眠
这天空飘的都是灰尘
却也不让人捂脸
那年夏天
留住了恼人的蚊蝇
美丽的萤火
还有父亲的疲倦
总有人要先离去
总有记忆未曾丰满
就先贫瘠
那梦里划过的粗糙的大手
与枯黄的脸
我都希望化作朽钝的刻刀
刻进我的日日夜夜
每年每年