我们村西边的村庄叫大韩庄
之间的分界线是一条河，还间隔着
一条南北走向的土丘（多树，草木蓊郁）
一般年景里，河里没有水，沉寂
雨水丰沛的时候，特别热闹
蛙声不分昼夜，捞鱼的小孩络绎不绝
但是不管什么时候，几丛红柳
常年都站在那里，静静地
它们从不操心土丘和河流之间
有多少个批次的鸟群往返
也从不关心油菜苗被剜得太绝情
春天的黄花会不会太稀疏
如今，土丘没有了，河流也已湮灭
只有鸟群还飞翔着，红柳还摇曳着
在故乡，在我记忆的天空里
查资料得知：红柳属灌木或小乔木
适合在盐碱地生长，这么说来
它们长不出一个人的记忆确属事出有因
然而，是否也与这片土地的苦涩有关呢