他拄着拐杖走到屋外
是一根枝条习惯了他倾斜的身体
它们如此紧密，如同门外的青山和河流
彼此环抱。

但他并不在那里

你要回去了
他在等你说话，即便这不是他需要的。
你摇下车窗，对着寒风说：
“下次见，快回去吧。”
“别离灯太远。”

他并不在那里
只是天上有许多数不清的星星
但生活比它们更宽广

我垂下脑袋，在光线昏暗里
不敢回过身去
其实什么也没有。

窗外一阵骤雨，因为万物漫向事物，
而他依旧不在那里。