今夜    我又想起那个夏天
和伯父后门的皂角树
它没有挺拔的身姿
也没有婆娑的树影
只是枝头挂满了许多皂角
许多知了
伏在上面鸣叫
它们把夏天叫得汗流浃背
直到叫出火焰来

伯父不理睬皂角和知了
午饭后只顾端坐土房摇蒲扇
伯父耕田种地
只有中午可以喘息一会
兄弟们吵吵闹闹
但伯父只是微笑着
仿佛没有耳朵

我是皂角树唯一的仰望者
伫立树下看知了揎拳裸袖鸣叫
偶尔一阵风吹来
从树梢吹过竹林吹过山冈
我很凉爽也很快乐
伯父和兄弟们
会来树下看我围着我
问我要不要提一篮皂角回家

此刻     那个夏天的风
依然吹在我身上吹过山冈
知了依然在树上鸣叫
阳光依然普照天空和大地
但树上皂角一个也不见