我住在重庆，外婆居南充，
两百多公里的距离在现在来看并不遥远，
但别忘了那是90年代的交通，
一年见上一次已是奢侈，
所以我与外婆的感情尚且不算深重，
但也绝非可用冷漠来形容，
尤记得她做的清炖羊肉和冰橘包子，
吃上一口便回味无穷。
那一年，她病重，
一纸电报让我父母心头一紧，
于是匆匆订了车票，
希望来得及赶去送终，
然而我却没能看上外婆最后一眼，
理由是我的学业正在紧要关头。
人生第一次独自生活了一周，
迎来了父母归来的身影，
也迎来了并不意外的结局，
当听到那句：“外婆走了”，
我只淡淡“哦”了一声，
好像石子打在了冰封的河面上，
显得那样波澜不惊。
即便时间偷走了几十年光阴，
即便我如今已定居宁夏廿年，
可我却再也没吃过那样纯香的羊肉，
至于冰橘包子，想来那是外婆的独门绝技，
味蕾的记忆让我明白，
原来冰封的河面下早已有了无数细碎的震动。