她是常去山上和田里的
除了修理荔枝树和龙眼树，还种菜
还带回来一捆柴

拔节后的笋壳，和旧时光一起脱落
秋收后的稻杆，日渐失去水份和年份
至于山上的芒萁，让贫寒略显富余
——这些柴，捆来引火是最好的

她向来清楚一捆柴的脾性
温顺的、倔强的，最终都向一根绳索靠拢
都在屋檐下稍作休息，回避雨天
以便和每一个时令节气形成呼应

她向来清楚
文火给孩子熬粥，武火给男人下酒

有时候，她也会失去一捆柴的脾性
她只好顺从火的脾性
一家人的脾性