那天凌晨，母亲在开门。
天还没有亮，她在开门。
她说要去巡司巷飲食店上班，
每天凌晨五时出发。

她沉浸二十多年前
时光倒流。
她要去上班，
要准时在凌晨五时去上班。

我对她说：
“那是以前的事，您退休二十多年了。”
“明明是现在的事，你们怎么说是从前。”
她说得很坚决。
“我要去上班！我不上班就没有钱，
你和你哥读书就没有学费，书费，伙食费。”
她说得很急切。

母亲啊！含辛茹苦的母亲，
患了老了年痴呆症。

她沉浸在过去艰难岁月中
时光倒流。