磨一份20g的咖啡豆大约要3分钟，20g咖啡大约140颗，这么算下来一颗咖啡豆穿过磨具隧道的生命长度大于1.285秒。这1.285秒里它们改变造型，不在执着于彼此各不相同的形状大小，这一刻它们只渴望融和到再也看不见自己的影子;这1.285秒里它们释放原味，不再把滋味藏于硬壳之下，而是放纵于齿轮之上；这1.285秒，它们蓄势待发，等待沸水的洗礼，或是冰水的冷萃。当然这1.285秒也不是绝对的，会随咖啡豆的硬度，磨具的工艺，甚至是磨豆人今天的心情而变化。说到磨具，内战期间联邦士兵曾用装在枪托里的磨片研磨咖啡豆，由于该磨具实在太特殊，实在无法算出那颗咖啡豆的时间，总归是比战争的时间要短，但却应承受了特殊的时间而变得厚重。也许磨豆机手摇轴就是现实的轴心，一切都围绕这个轴心打转和发展，也许一颗咖啡豆的时间就是所有的时间。