医生叫我伸出左手，拿脉
并叮嘱我放松，黑色老花镜架在他的鼻头上
头歪着，眼睛瞟向洁白的天花板

房里里的中药味，比空气重
端坐在墙上的扁鹊，华佗，李时珍
眼眶里有甘苦的药性在流动

他下调眼光停在我的眼球上
一会又叫我张张口，打探我的舌苔
像一个在乡里查缺补漏的扶贫工作者

打开我处方的人，此时也打开
地黄，当归，半夏，山楂，甘草的属性
打开来自大山的陡峭与五味

我看他一眼，嘴里带着涩涩的苦味
此时，我像砧板上的一坨死肉
而他多像市场上卖肉的人