生生不息的野茅草
坚定地守着沟里的时光
岁月眨眨眼
昔日的邻居
已随风飘远
一群不知名的鸟儿
时常光顾此地
啄几条野生鱼
食一些野果子
在树枝间串上几串鸟语
在沟里洒下几坨温热的鸟屎
又毫不留恋地飞往别处

沟底的那间旧瓦房
（老人的家园）
印在墙上的太阳已经斑驳
那条出沟路
老人
用孤独的步履反复丈量
密密麻麻印满了重叠的念叨
空荡荡的夜晚
用儿孙绕膝的回忆填补

就像那棵粗壮的大杉树
绿了又黄
黄了又绿
春夏秋冬
在沟里木然轮换