离开故乡，我让一片片旧瓦
替我看守家园。那些鸟
熟知它们，每天对其鸣叫
有时候也在上面行走、磨喙。
雨水充沛的年景，也会有
几棵草，或者一棵小榆树
毕竟风和鸟会操心种子的事情。
 
后来，那些瓦片渐渐变黑变脆
屋顶的裂缝也越来越大，大到
瓦片和鸟声已经无法覆盖。
我只好时常趁一些梦境
一次又一次潜回故乡
试图修复这些衰败。
 
但是，所有的梦境没一点前兆
每一次折返，我都是赤手空拳。
如今，我只能用宽广的思念
覆盖那些苍老的缝隙。
很多砖瓦已碎成齑粉
无论我怎样用心拼接
都无法还原印象中的老宅