如今，我终于可以把大块大块的时间
码齐，像堆干草一样，把它们
堆放在十月的艳阳下，
让它们自由挥发过往日子里的水分。

此时，我和鸟们蹲居其上取俯瞰的姿势
就像国王检阅自己的御林军。
但是，忽然拥有这么多的时间
我却踱不好煞有介事的方步，
就像我本质上是一个乡下人
至今仍然坐不习惯太师椅。

这个时候，我常常想起父亲
想起他年轻时码齐的那些土胚，
他除了晾晒，还烘烤、淬火。
这样看来，我就是父亲留下的
一摞有待淬火的土胚。

另据观察，对面的阳光
扫过一排树，需要二十分钟，
而思念穿过一个人
从头到尾可能是一生的时光。