在城里拥有一方泥土
无疑是奢侈的

谁都知道
钢筋混凝土与光鲜玻璃
主宰的世界，寸土寸金

作为门前这方泥土无证的拥有者
能统据一日，自会宝贝一天

我和妻子爱折腾，先
弯一条细石径，然后请进
竹子，石头，树苗，各种花草
按高矮胖瘦，有序就位

看久了，又嫌芜杂拥挤，狠心
拔掉花草，请出中间占地儿的石榴和枣树，
翻土，清出砖瓦石子杂物
撒上种子，或讨些小菜苗栽上

土地是最忠实的朋友，付出
必有回报，种啥得啥
只要舍得浇水，除草，翻晒
像照看孩子一样用心即可

于是，夏来丝瓜，豆角，汤菜，黄瓜，竞相爬满架
冬有红菜苔，波菜，各类白菜，萝卜，排队等上桌

夫人归家粗衣素面半农妇，出门衣冠
亮丽教书匠，乐在其中。而我
自顾品咀半杯闲茶，半院阳光

土地像一位寡言的老父亲
仁慈地接纳着，回馈他的
果皮，烂菜叶，鸡蛋壳，淘米水
我们在家或不在家的日子
以及人间小小的欢喜与忧伤

接纳一切于时光轮回中
降服于泥土的事物
最终，腐烂、降解成
泥土的一部分